Le oñin

El niño mira por la ventana y no ve nada que no haya visto las tantas veces que ha pasado por ahí, en esa ruta de ese mismo camión.
El niño mira a la mujer que esta a su lado y que es su mamá, no ve nada que no haya visto en los nueve años que tiene de ser su hijo.

El niño ve por la ventana y un perro lo saluda quitandose el sombrero, una vaca vuela por sobre el autobus a gran velocidad y con su viento eleva el sombrero del perro lejos de su alcance, corre detrás de él; la gente que se mueve lentamente tiene tiempo de observar al niño, porque de un momento a otro toda la gente esta viendo al niño que lentamente saca la mano del camión para saludar a la niña que con vestido rojo de algodon y zapatos de piel color blanca levanta a su vez la mano para saludarle también, la niña desaparece con el ruido agudo de la luz que se lleva todo, el niño ve la luz y en ella no ve nada.

El niño mira a su lado y no ve a la mujer que es su mamá, ni ve a nadie más en ninguna parte, ni nada más, no ve más-